Storia d’amore
Le storie d’amore hanno sempre il lieto fine. Sempre.
Dopo mille disavventure, se vogliamo vedere la faccenda in chiave cinematografica o romanzesca, la ragazza si innamora sempre del buono e viceversa. Capita spesso che la suddetta ragazza sia immensamente bella ed incarni, casualmente, tutte le caratteristiche care al protagonista del film o romanzo o racconto o qualsiasi altra cosa. Nonostante tale discorso possa apparire colmo di sarcasmo o addirittura come una critica nei confronti di sceneggiatori privi di fantasia e scrittori falliti, sono convinto che anche la mia storia d’amore abbia un lieto fine. Si, ne sono convinto. Convincetevene anche voi.
Fatto questo preambolo posso cominciare la narrazione più o meno interessante della mia avventura amorosa a lieto fine. Premetto, al fine di evitare imbarazzanti malintesi, che sono un convinto sostenitore dell’amore vero, cioè di quel sentimento che si protrae intenso e appassionato nonostante l’età e l’avanzare degli anni.
Sono un scrittore. Fallito. A diciannove anni scrissi un libro, Ancora la Notte, che ebbe un enorme successo a livello internazionale. Vendette milioni di copie, tanto che il mio nome era assai rinomato e blasonato qui e oltre oceano. Divenni ricco. Famoso. Un culto. Tale successo derivava dal fatto, furbo da parte mia, di aver scritto un romanzo che ognuno poteva interpretare a modo suo. Era la storia, anche banale devo dire, di un tizio che beveva e sognava, rafforzata però da uno stile etereo e aperto, qualcosa in cui chiunque poteva riconoscersi. In poche parole il mondo si aspettava un seguito a tale opera. Io però mi adagiai. La fama mi diede alla testa e divenni come il protagonista del mio libro: un alcolizzato completamente distaccato dalla realtà circostante. I primi tempi fu divertente, esaltante, conducevo una vita invidiabile accompagnata da fiumi di alcol che attenuavano la mia solitudine. Poi mano a mano la situazione degenerò. Saltuariamente mi ritrovavo in qualche campo, completamente nudo, con una bottiglia di whiskey in mano lontano mille miglia da casa. Decisi di smettere con quella vita e ricominciai a scrivere. Provai con un romanzo dove il protagonista era sobrio per la maggior parte del tempo ma fu un disastro. Mi colpì il blocco dello scrittore e il terrore per la pagina perennemente bianca cominciava ad assalirmi. Decisi di tornare alle mie abitudini: bevevo e scrivevo di uno che beveva. Ci riuscii. A ventiquattro anni pubblicai I Mostri. Era un viaggio interiore. Troppo interiore. Nessuno lo capì. Secondo la critica questa volta l’interpretazione del libro era univoca, era solamente la mia. Era così che doveva essere fin dall’inizio. Caddi di nuovo nell’alcolismo e diventai ancora il protagonista del mio romanzo. Non uscii di casa per mesi e divenni quello che sono ora: un misantropo. La razza umana mi andava stretta. Non mi capiva e io non capivo lei. Cercai di allontanarmi fino a non frequentare più nessuno. Soffocai tutti i miei sentimenti, il mio umorismo e qualsiasi altra cosa. Al contrario di quello che ci si può aspettare, divenni felice. Felice, come non lo ero da anni.
Continuavo a scrivere, solo per me. Opere inquiete e prive di qualsiasi comprensione da parte di un qualsiasi lettore esterno. Erano solo per me. Scritti per il mio sollazzo. E me ne compiacevo. Incanalavo tutto quel pensare e sfrugugliare in innumerevoli fogli che andavano a riempirsi a ritmi sempre maggiori. Completai un opera. Un opera grandiosa secondo me. Il mondo ovviamente non era pronto ad essa e cominciai ad aspettare. Mi ritirai nell’attesa. Dolce attesa, affinché il mondo potesse cambiare e io tornare allo scoperto. Seguirono giorni vuoti in cui mi capacitavo dello scorrere lento e curioso del tempo. E poi arrivò lei. Regina di tutti noi.
In questi casi, quando nella narrazione subentra tale figura, l’equilibrio stabilito dall’autore cambia inesorabilmente e, sempre, sempre, il nuovo personaggio riporta quello vecchio, il misantropo in questo caso, nella situazione positiva ed ideale accennata di solito all’inizio, qui la fama dello scrittore e il momento di successo.
Lei arrivò in un modo banale come banale si presenta sempre la realtà. Mi bussò alla porta.
– Non c’è nessuno!- urlai io.
– Chiedo scusa- disse lei.
Una voce femminile. Erano mesi che non sentivo una voce, figurarsi una femminile. Mi alzai dalla mia poltrona, fonte di pace e quiete ed andai ad aprirle. La vidi per la prima volta di spalle, con una maglietta nera, jeans tagliati sopra i ginocchi e una cascata di capelli rossi. Poi si voltò. Un viso angelico, intrigante, surreale che quando finalmente si accorse di me rimase perplesso come era giusto che fosse. Non mi facevo la barba da diverso tempo, sette o otto mesi e i capelli crescevano già da diversi anni. Vestivo in modo normale però, o almeno in quello che io definivo normale. Le rivolsi la parola cercando di non sembrarle più strano di come già mi presentavo.
– Chiedo scusa. Sai, è un po’ che non vedo qualcuno-
Lei ci mise un po’ a rispondere. Vidi le sue idee riorganizzarsi e poi aprì bocca.
– Sono io a chiederti scusa. È solo che da quando ti sei trasferito qui non ti ho mai visto e, ammetto, mi sono fatta prendere un po’ dalla curiosità. Abito alla porta qui di fronte-
Era vero. Era quasi un anno che vivevo lì per il mio ritiro dal mondo e nemmeno io avevo mai visto quella ragazza.
– Se ti va, puoi entrare, posso offrirti qualcosa da bere?- chiesi.
– Emm…- ci pensò su – credo di si-
Si incamminò verso la mia soglia. Mi tese la mano.
– Mi chiamo Hel-
Ricambiò la stretta.
– Io Tom…-
Mi guardò fissa negli occhi. Cercava qualcosa dentro di me.
– Tu assomigli a… no niente lascia perdere! È una sciocchezza!- fece lei.
– Come vuoi-
Casa mia era ordinata. Non c’era molto: libri, qualche migliaio, e la collezione di dischi di psichedelia che mi aiutavano nei miei flussi creativi. Quando lei entrò girava Boogie with Canned Heat, uno dei migliori. Hel rimase ad osservare estasiata l’immensa libreria che faceva capolino nella sala non troppo illuminata. Poi notò il mio più grande vezzo: una vecchia macchina da scrivere del 1968, una splendida Olivetti Valentine.
– Tu sei uno scrittore?- disse lei con grande imbarazzo.
– Credo di si- risposi con un sorriso impacciato abbassando lo sguardo.
Infine fece caso alle copertine incorniciate dei miei due romanzi pubblicati, unico mio segno di immodestia.
– Tu sei Tom…-
– Credo di si…- la interruppi io.
– Lo scrittore di Ancora la Notte!-
– Si…-
– E I Mostri!- con crescente emozione.
– Credo di si…-
– Io.. io adoro quei libri!-
– Mi fa piacere- dissi con imbarazzo evidente.
– Ecco vedi, chissà in quanti te lo hanno detto ma, io ho preferito il secondo, I Mostri, perché quando lui, il protagonista, finisce il suo viaggio interiore e torna a vivere nel mondo reale, beh, credo che sia geniale!-
La cosa mi aveva incuriosito. Di solito tutti dicevano di preferire il primo libro perché riuscivano a trarne loro la conclusione. Hel era la prima persona che diceva il contrario.
Inciso: nella finzione questo è il momento in cui la nuova arrivata conquista il cuore del protagonista convincendolo con argomentazioni a lui congeniali che, fino ad allora, non aveva mai ascoltato. Fine inciso.
– Potrei sapere perché lo hai trovato geniale?- volevo vedere dove arrivava.
– Beh, credo, è solo una mia opinione, che tutto il processo di alcolizzazione del protagonista e il successivo ritiro spirituale con viaggio interiore abbia portato ad una purificazione del soggetto ed allora, credo, si può parlare di catarsi… secondo me I Mostri è un romanzo catartico-
Ero impressionato. Aveva colto nel segno: il senso di quel romanzo era quello e basta. Fino ad allora solo pochi letterati lo avevano capito e nessun lettore mi aveva mai fatto un discorso del genere.
Bevemmo qualcosa di leggero per rompere il ghiaccio. Lei si ubriacò. Io rimasi a guardare la sua incantevole figura senza dire niente. Non sapevo minimamente che fare. Qualsiasi mio gesto avventato avrebbe potuto rovinare quel momento. Misi allo stereo un disco a caso dei Grateful Dead e lei cominciò a danzare a ritmo. Era bellissima, ipnotizzante. Avrei voluto fermare il tempo per continuare a vivere quel momento dannatamente bello per tutta la vita. Mentre lei ballava io presi un momento per me stesso e riflettei sul da farsi. Non ci misi molto ad arrivare all’unica conclusione plausibile: mi ero innamorato. Mi chiedevo se era perché aveva capito il mio libro come nessuno o perché era di una bellezza sconvolgente. Decisi che era un unione delle due cose.
– Vieni a ballare- mi fece lei tendendomi la mano chiara.
Mi alzai e la baciai. Lei chiuse gli occhi e finimmo col rotolarci nel letto, sfatto da tre mesi.
– Vorresti leggere una cosa nuova?- le chiesi.
– Tua?-
– Si-
– Certo-
Presi il nuovo scritto a cui ancora non avevo dato un nome, un pacco di quasi trecento fogli.
– Wow!- fece lei – mi ci vorranno settimane per leggere tutto!- disse lei.
– Io ho tempo-
Lei mi guardò con occhi ancora pesantemente provati dall’alcol, avevano assunto un espressione divertita e provocante.
– Dove la realtà in tutto questo?- chiesi.
– Cosa?-
– Niente, lascia stare-
Passarono due mesi. Vivemmo insieme. Uscivamo solo per andare a comprare cibo. Perdemmo qualsiasi cognizione temporale e altre cose simili. Faceva caldo ma non sapevo in che mese fossimo, la cosa non mi interessava minimamente. Accendevamo candele per tutta casa e aspettavano la caduta del sole, tutti i giorni. Finimmo per perdere anche noi stessi fino ad assumere nuove identità. Tutto il mondo, fuori, era estraneo.
Inciso: questo è il momento nella storia in cui accade qualcosa che rompe il nuovo equilibrio acquisito dai protagonisti e questi fanno di tutto per riparare a tale situazione. Alla fine, nelle migliori storie, i protagonisti riescono sempre a risolvere i problemi sorti e creano addirittura un universo narrativo nuovo e ancora più felice del precedente. Fine inciso.
E qualcosa accadde. Pensai che fosse un bene perché ho letto troppi libri e la mia idea di amore più che qualcosa di reale è una concezione scritta da altri. Credevo che quello che mi stava succedendo seguisse delle regole ben precise perché, mi chiedevo, la realtà, quanto può essere diversa dai libri?
– Ho finito di leggere il tuo nuovo scritto- fece lei all’improvviso rompendo uno dei tanti silenzi.
– Ti è piaciuto?-
Non rispose subito. Aspettavo con ansia la risposta. Sapevo che il mio futuro dipendeva da quella risposta.
– E’ splendido- rispose infine.
– Mi fa piacere. Pensi che posso pubblicarlo?-
– Sicuramente- fece lei con aria afflitta.
– Bene! Mi fido della tua parola-
Lei sorrise flebilmente.
– Allora, io vado- fece poi.
– Vai dove?-
– Torno a casa mia-
– Devi solo attraversare il pianerottolo-
– No, abito dall’altra parte della città-
– Cosa?- non capivo.
– Sapevo fin dall’inizio chi fossi. Sapevo dove abitavi e volevo conoscerti. Poi tu mi hai dato la possibilità di leggere il tuo nuovo scritto e… beh, è stupendo!-
– Mi hai ingannato?-
– Se vuoi metterla in questo modo-
– E cosa mi dice che tu non mi stia mentendo anche sullo scritto?-
– Devi fidarti, perché dovrei dirti una bugia sul libro?-
Ci fu un attimo di silenzio. Un attimo immenso.
– Scusami- ricominciò lei – non so cosa mi abbia preso. Di solito non piombo nelle case degli altri a leggere le loro cose. Ho sentito di doverlo fare-
Mi sorrise, e se ne andò. L’ultima volta che la vidi, fu come la prima: di spalle. Stessa maglietta e stessi pantaloni della prima volta. Gli stessi capelli, rossi, luminosi, che cadevano con disinvoltura sulle spalle piccole. La sentii scendere le scale e niente più.
Solo molto tempo dopo capii il compito di Hel nel mio universo. Lei voleva farmi uscire di nuovo nel mondo reale, tornare a farmi pubblicare le mie opere, darmi di nuovo le sembianze di uomo normale. Come nel mio romanzo I Mostri. Un intento ammirevole, è vero, ma io ero il mio universo e non volevo abbandonarlo. Il mondo fuori non era pronto alla mia opera e ricominciai ad aspettare. L’attesa, lenta e inesorabile, era l’unico modo per tornare alla realtà. Ne ero sicuro.
A questo punto, verso l’epilogo, ritorna la figura femminile per ridare alla situazione un tono positivo e rendere felice il protagonista e, di conseguenza, tutti i lettori. In poche parole, il lieto fine che ci si aspetta. Nella mia storia lei non torna perché la realtà oltre ad essere banale è anche vendicativa: io ero fuggito da lei e mi aveva punito.
Tuttavia, nelle righe iniziali, avevo promesso al lettore un lieto fine.
Pensai a lei tutti i giorni della mia vita. Mi ero innamorato. Non mi era mai successo. Gli scrittori scrivono grandi cose sull’amore. Presi un appunto su di un foglio bianco e lo attaccai bene in vista in mezzo agli altri. C’era scritto: scrivi una storia d’amore, magari è la volta buona.
E la scrissi.
La Collina dei Ricordi 